В стихотворении «Тучи» Лермонтов сначала сравнивает себя с тучками («мчитесь вы, будто как я же, изгнанники») , а потом противопоставляет себя им («чужды вам страсти и чужды страдания») . У туч нет родины, а поэту очень жаль расставаться с «милым севером» , с местами, где остаются его друзья и единомышленники. В стихотворении Лермонтов называет причины возможного гонения человека. Что может вынудить лирического героя покинуть милый край? Среди причин, кроме «судьбы решения» , Лермонтов называет все то, что исходит от человека: зависть, сплетни, злоба, преступления и самое страшное — клевета:
* Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
* Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
* Или на вас тяготит преступление?
* Или друзей клевета ядовитая?
Как же должен быть одинок такой человек! На кого ему надеяться? Поэт не дает ответа, а в заключительной строфе звучит слово «нет» :
* Нет, вам наскучили нивы бесплодные…
* Чужды вам страсти и чужды страдания;
* Вечно холодные, вечно свободные,
* Нет у вас родины, нет вам изгнания.
В стихотворении выражена мысль о разобщенности природы и человека. Эта мысль раскрывается в ряде намеков, недоговоренных противопоставлений: свободная природа — скованный властью поэт-изгнанник, холодность — пламенность, бесчувствие — страдание. Через все стихотворение проходит мысль, что поэт не отдал бы своих страданий за безмятежность, не променял бы тяжкую участь изгнанника на холодное блаженство. Тучи — символ свободы и вечного поиска. Поэт изображает страдания лирического героя, вынужденного стать изгнанником. Мотив изгнания передает драму целого поколения передовых людей 1840-х годов. Чувство личной несвободы, чувство одиночества — вот что с особой силой звучит в финале стихотворения «Тучи».