Коля больше не чувствует себя тем беззаботным деревенским ребенком. Столичная суета, новый чужой дом, учитель-француз, которого взяли на замену доброму Карлу Ивановичу – все это напоминало о том, что детство закончилось.
Юного Иртеньева одолевают чисто подростковые переживания. Он страдает от застенчивости, замкнутости, у него появляется склонность к мучительному самоанализу, в ходе которого Николенька приходит к выводу, что он сущий урод и неудачник. Глядя на красивого брата Володю, главный герой переносит свое «уродство» вдвойне тяжелее.