На первый взгляд может показаться, что обозначенные стихотворения относятся к так называемой пейзажной лирике и описывают лишь картины природы. В этом, несомненно, есть доля правды. Но лишь ее доля. Ни в коем случае нельзя забывать, что лирика - это всегда выражение мыслей и чувств автора, и речь в любом стихотворении всегда идет о человеке, о его чувствах, его бедах, мыслях, переживаниях. И утес - это не бездушная скала, которой прихотливое воображение поэта придало способность мыслить и лить слезы, это - метафорическое изображение одинокого человека, не имеющего того, о ком он мог бы заботиться и кому он был бы дорог. И "тучки небесные" - все это о человеке!. . То, почему нам оказываются так близки, так понятны образы, созданные поэтом, очень хорошо выразил В. Г. Белинский: "Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем - о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в его грусти всякий узнает свою грусть, в его душе всякий узнает свою и видит в нем не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству". Эти слова, несомненно, относятся и к М. Ю. Лермонтову.
Но того, о чем сказал критик, каждый поэт достигает своими средствами. Особенности лирики Лермонтова в ее глубокой эмоциональности, психологизме, умении поэта глубоко анализировать чувства, найти меткие и точные слова, выражающие самые тонкие человеческие переживания, в простоте, задушевности, музыкальности его речи.
В стихотворении "Утес" два лирических героя. Один - беззаботная золотая тучка, метафора человека мотылька, которого ничего нигде не держит, да и спрос с него не велик. Эта беззаботность предается отнесением к тучке слов, передающих быстрые действия: "умчалась", "весело играя", упоминанием небесной лазури, которая в сознании человека связана с радостью, душевной легкостью и спокойствием. Второй герой - утес великан. Это метафора сильного, внешне могучего человека, обладающего настоящей душой, способного к искреннему чувству и переживанию. Случайная гостья оставила след в его душе, вызвала тяжелые мысли. Как и в предыдущем стихотворении, мотив одиночества передается на синтаксическом уровне - разрывом предложения по строфам так, что слово "одиноко" опять таки оказывается логически выделенным.
В стихотворении "Тучи" лирический герой обращается к "тучкам небесным", называя их "вечными странниками". Он хочет сравнить себя с ними, думая, что их с ним объединяет изгнанничество. Эта лирическая ситуация служит фоном для перечисления тех тягот, с которыми сталкивается в жизни человек:
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?
Но "тучки" здесь - родня той беззаботной страннице, что растревожила душу одинокого утеса: им чужды страсти и страдания, они "вечно холодные", "вечно свободные", нет у них родины, не может им быть изгнания. А человек же, обладающий живой горячей душой, оказывается лишенным свободы и телесной, и душевной.
Эти стихотворения объединены мотивом одиночества, который воплощен с помощью приема олицетворения: аллегорические образы утеса, сосны, туч служат выражению глубокой философской мысли. Метафора у Лермонтова задается сразу и является организующей для всего стихотворения: мысли о человеке, его чувствах скрыты за образами природных явлений. Сила поэта, по определению Белинского, в "поэтической прелести и благородной простоте образов"