Пересказ сюжета «Цветка» укладывается в пару предложений. Лирический герой – мечтатель, обладающий открытой душой, – находит в книге засохший цветок, что порождает множество риторических вопросов. Ему становится интересно, кто, когда и при каких обстоятельствах сорвал растение, каким образом в дальнейшем сложилась судьба этого человека. Никаких ответов Пушкин читателям намеренно не дает. Фактически поэт приглашает их подумать, пофантазировать вместе с лирическим героем. Конкретных выводов в стихотворении также не делается. Тем не менее, с определенной долей уверенности можно утверждать, что «Цветок» — это высказывание на тему быстротечности человеческой жизни. Люди проживают свой короткий век на земле. Что остается от них? Порой только засохшее растение, забытое кем-то в старой книге.