Дело в том, что рассказчик жил в доме деда будучи ребенком, и воспоминания у него об этом доме остались детские: самые яркие, самые добрые, воспоминания, в которых было очень много интересных событий и происшествий, ведь именно там и тогда он был единым целым с природой, с целым миром птиц и растений, рассветами и закатами... С потерей деда рассказчик почувствовал, что оборвалась нить, которая связывала его с прошлой жизнью, он в один миг потерял корень жизни, потому что только там, в доме своего деда он был самим собой, свободным и настоящим, а теперь у него осталось только чувство огромной вины за то,что бывал у деда так редко, так редко виделся с ним и с дорогими сердцу местами, рассказчик сокрушается о том, как многое в жизни мы оставляем "на потом".