ассказ «Хорь и Калиныч» И. С. Тургенева является одним из самых известных произведений автора, входящих в цикл его рассказов «Записки охотника». Причин для этого, как минимум, две. Во-первых, именно с этого рассказа, опубликованного в 1847 году в журнале «Современник», и начался цикл. Рассказ размещался среди объявлений о продаже различных хозяйственных вещей, в разделе «Смесь», и по первым строкам вполне соответствовал практической направленности этой части журнала.
Автор сравнивал особенности развития хозяйства крестьян Орловской и Калужской губернии. Но важнее было восприятия этого быта и крестьян автором. Проявлявшийся в каждой строчке его пытливый и наблюдательный ум, симпатия к простому человеку, поведения героев, их манер, речи, привычек, взглядов на жизнь — всё воспринималось читателем тех лет как нечто новое, ценное, прогрессивное. И это вторая и главная причина, почему рассказ «Хорь и Калиныч» стал визитной карточкой всего цикла рассказов писателя. Много в этом рассказе познавательного.
Автор сообщает нам, что, по его наблюдениям, уровень жизни калужского крестьянина куда выше, чем орловского. Для примера он рассказывает историю жиздринских крестьян г-на Полутыкина — Хоря и Калиныча. Он рассматривает их как по отдельности, по мере знакомства с ними, так и в сравнении. Эти мужики давно дружны между собой, но при этом полностью различны по характеру и своим увлечениям.
Хорь — оброчный мужик, сумевший отделиться со своим хозяйством от всего остального крестьянского двора и разбогатеть. Он сознательно не желает выкупать себе свободу и исправно раз в год платит немалую сумму оброка барину. На вопрос рассказчика, почему он не откажется от такой зависимости, отвечает уклончиво. Смотрит на собеседника внимательно, иной раз отшучивается, зато сам задаёт много вопросов про житьё-бытьё барина. Рассказчик делает вывод, что перед ним человек себе на уме. Внешне Хорь мужик мощный, крутолобый, как Сократ.
Калиныч гораздо больше, чем Хорь, уделяет внимание их общему помещику Полутыкину, помогая ему на охоте в ущерб собственным хозяйским делам. И несмотря на то, что он держит в чистоте и порядке свою пасеку, на остальные дела у него остаётся совсем мало времени. Да и во внешнем облике Калиныча сказывается отсутствие личных амбиций. На ногах у него круглый год лапти, и даже в праздники он, в отличие от Хоря, не надевает сапог. В то же время именно его простота приходится по душе охотнику. Он видит в Калинче добродушного лирика, хорошо чувствующего понимающего и людей и окружающую природу.
Когда между рассказчиком и героями заходит разговор о том, кто чем живёт и что на своём веку видел, Калиныча интересуют именно те подробности в рассказе охотника, которые связаны с природой, архитектурой и нравами людей других стран. А вот Хорь интересуется чисто практическими вопросами бытового устройства жизни общества и государственного строя. Есть и другая разница. Хорь безграмотен. У него много детей, но только один из них умеет читать. Калиныч одинок и не имеет детей. Но знание грамоты помогает ему лучше понимать некоторые вещи в жизни и расширяет его кругозор.
Сюжет произведения строится вокруг общения рассказчика в основном с тремя героями рассказа — Хорем, Калинычем и г-ном Полутыкиным. Невольно сравнивая этих персонажей, приходишь к выводу, что простые крестьяне куда ближе к природе и естественным, ненадуманным вопросам бытия, чем их хозяин. Полутыкин, хоть и является, по словам автора, отличным человеком, всё же часто чудит: то начинает ухлёстывать за богатыми барышнями из округи, а потерпев неудачу, жалуется о своей «беде» всем соседям. То задаривает родителей несостоявшихся невест кислыми персиками. Везде и всюду рассказывает один и тот же совершенно не весёлый анекдот. А повара своего заставляет менять естественный вкус традиционных блюд. Словом, праздная жизнь портит его натуру.
Произведение заканчивается описанием трогательного прощания охотника со своими новыми приятелями-крестьянами. Концовка довольно лаконична. Она намечена несколькими штрихами, детализирующими образ самого обаятельного героя рассказа Калиныча. Рассказчик, глядя на небо, предвещает, что назавтра будет хорошая погода, а Калиныч, хорошо знакомый с народными приметами, возражает ему. Говорит, что утки плещутся и трава очень сильно пахнет, стало быть, ясной погоды не жди. И всё же он долго и с видимым удовольствием глядит на вечернюю зарю.
В рассказе есть доля романтизации крестьян. Но всё же произведение можно назвать реалистическим. Оно является предвестием будущих творений русских писателей о буднях, заботах и проблемах простого народа.