1) Ленский женится на Ольге, становится сельским барином, плодит детей, погруженный в заботе о хозяйстве, быте, будущем отпрысков, лишь иногда вспоминает о своих поэтических мечтаниях. Иногда, в свободную минуту, пытается начать писать давно замысленную великую романтическую поэму, но дальше нескольких строф дело не идет. Когда ругается с женой, укоряет, что, если б не она, сделал бы блестящую карьеру в литературе.
Иногда пишет, спрягая давно избитые рифмы, четверостишия в альбомы сельских дам.
2) Ленский, раненый, но выживший, в миг просветления понимает, что Ольга - конкретная редиска, и жениться на такой - круто попасть. Он мирится с Онегиным, но сердце разбито, впереди он видит лишь тоску и отчаяние. Он решает продать имение и отправляется путешествовать. Много пишет а-ля Байрон, за пределы традиционного романтизма выйти не может. Его иногда даже печатают, но чем дальше, тем реже.
Погруженный во всемирную тоску, он кутит, тратит деньги налево и направо, и, вконец разорившись, пускает себе пулю в лоб. Через два-три десятилетия после кончины одно из его стихотворений попадает в антологию русского романтизма и с тех пор кочует из хрестоматии в хрестоматию.