Пересказ
Июльским днем рассказчик охотился в Чернском уезде Тульской губернии. Когда стемнело, охотник понял, что заблудился, и только выйдя к реке, определил, где он. Это был Бежин луг. Внизу, под холмом мелькали огни и копошились люди, и он решил спуститься к ним.
Это оказались крестьянские ребятишки из соседней деревни, которые стерегли табун. Немного поговорили, охотник прилег под куст недалеко от костра и стал слушать рассказы мальчиков. Всего их было пятеро: Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня. Старшему, Феде, было лет четырнадцать. Он был стройным, красивым, с кудрявыми белокурыми волосами, светлыми глазами и постоянной полувеселой улыбкой. По всем приметам он принадлежал к богатой семье и выехал в поле не по нужде, а ради забавы. Второй мальчик, Павлуша, имел всклокоченные черные волосы, серые глаза, бледное рябое лицо, большой рот и огромную голову. Вся его одежда состояла из простой рубахи и заплатанных портов. У третьего, Ильюши, было довольно незначительное лицо: вытянутое, подслеповатое, выражало какую-то тупую, болезненную заботливость. Его желтые, почти белые волосы были упрятаны под войлочную шапочку. На нем были новые лапти и онучи, а толстая веревка стягивала его черную свитку. Ему и Павлуше на вид было не более двенадцати лет. Четвертый, Костя, мальчик лет десяти, с задумчивым и печальным взглядом. Лицо у него было небольшое, все в веснушках, на нем выделялись большие черные блестевшие глаза. Он был маленького роста, сложения тщедушного и одет довольно бедно. Последний, Ваня, лежал на земле под рогожей и только изредка выставлял из-под нее свою русую кудрявую голову. Ему было всего лет семь.
Они сидели вокруг костра с котелком, в котором варилась картошка, постепенно разговорились. Ильюша рассказывал о домовом: после смены человек десять заночевали в рольне. Ночью услышали наверху чьи-то шаги, потом дверь открылась, но там никого не оказалось, только вдруг одна из форм поднялась в воздух и опять встала на место. Все перепугались и друг под дружку полезли.
Затем Костя рассказал историю, которую узнал от тети. Слободской плотник Гаврила однажды пошел в лес по орехи и заблудился. Задремал он под деревом и вдруг слышит, что его кто-то зовет. Смотрит, а на дереве сидит русалка и зовет его к себе, и смеется. Гаврила уже поднялся, но вот Господь его надоумил — перекрестился он. Русалка перестала смеяться и заплакала. Гаврила спросил, отчего она плачет? Русалка ответила, что если бы он не перекрестился, то жил бы с ней в радости, а теперь будет убиваться до конца дней. Ответила и пропала. С тех пор Гаврила невеселый ходит.
Тут сварилась картошка и все, кроме Вани, стали есть. Ильюша рассказал ещё одну историю, произошедшую на прорванной плотине, где когда-то был похоронен утопленник. Приказчик отправил псаря Ермилу на почту. Задержавшись в городе, возвращался он ночью, хмельной. Проезжая через плотину, увидел на могиле утопленника белого барашка. Подумал, зачем добру пропадать, и взял барашка себе. Лошадь от него шарахалась, не хотела его с барашком подпускать, но все же он сел и поехал дальше. Едет и смотрит на барашка, а тот тоже на него смотрит, и вдруг неуютно стало псарю, не смотрят так барашки. Он его погладил и говорит: «Бяша, бяша!» А баран ему в ответ: «Бяша, бяша!»
Тут возле костра разлаялись собаки и умчались прочь от огня. Все повскакали, а Павлуша смело кинулся за собаками. Вскоре он вернулся, а собаки следом за ним. Ильюша снова начал рассказывать про свои Варнавицы. Однажды там, говорят, старого покойного барина видели. Еще баба Ульяна, сидя ночью в родительскую субботу на паперти, увидела, как идет мальчик — Ивашка Федосеев, который потом помер, а за ним баба. Пригляделась, а это она сама...
Помолчали немного, и Павлуша рассказал, как у них в Шаламове «солнца видно не стало». И по деревне поползли слухи, что самого Тришку увидят. Тришка — это такой удивительный человек, которого никто поймать не сможет и ничего ему сделать нельзя. И вот, когда наступило «предвиденье небесное», все высыпали на улицу, ждут Тришку и тут видят: идет с горы человек, а голова у него такая удивительная. Все перепугались и попрятались. А оказалось, что это их бочар, Вавила, купил жбан и надел его на голову.
Все мальчики замолчали, и вдруг над рекой раздался резкий болезненный крик. Павлуша объяснил, что это кричит цапля. Тут Костя спросил, не знают ли они, кто стонал жалостливо-жалостливо в глубокой яме по дороге между Каменной грядой и Шашкино? Павлуша объяснил, что там в прошлом году воры утопили лесника Акима. Ильюша вспомнил, как на днях один мужик видел лешего, который водил его по лесу. Он большой, темный, глазищами глядит и моргает.
Зашел разговор об Акулине, которую вытащили из речки, и с тех пор она не в себе. Костя передал слух, что она сама в речку кинулась, потому что ее обманул полюбовник.