Я к Вам пишу, mon cher Владимир!
А хочется… назвать Володей…
Мне рассказать необходимо,
Как пусто жизнь моя проходит
И от Москвы и от Парижа
Вдали, как на другой планете.
Я скоро всё возненавижу:
Луга, коров, дороги эти!
Нет, не дороги. Бездорожье -
Весна ли, осень... Даже летом!
Поля, засеянные рожью,
Мою тоску перед рассветом,
Балы, наряды, кавалеров,
Их дам, их сплетни, даже моду,
Их лёгкость к быстрым адюльтерам
И переменчивость погоды...
Вы, может, помните Гринёва
Петрушу, что из-под Симбирска?
Ну, дед его был с Пугачёвым
Знаком, довольно даже близко,
И тоже, кажется, Петруша…
Теперь мы – добрые соседи.
Верейский мой любил послушать
Про их охоту на медведей.
Он сам – азартнейший охотник!
Был... Я теперь вдова, Владимир.
Хозяйка всех своих угодий.
А жизнь идёт… И как-то мимо…
Всё чаще снится долгой ночью
Наш дуб, дупло и та записка…
Проснусь внезапно и воочью
Вас вижу. Рядом. Близко-близко!
И сердце зябликом забилось!
Но… Вы – лишь сон... Глаза закрыты…
Да, желудей-то уродилось –
Зимою свиньи будут сыты.
Так и живу, mon cher Владимир –
Днём – по хозяйству. В ночь – тоскую…
Здоровы будьте, невредимы.
И Машу… вспомните такую.