Оточення Печоріна, героя роману Лермонтова, складають лицемірні офіцери. Його не люблять в суспільстві. Він зневажає порожніх і дріб’язкових людей. Відносини складаються лише з доктором Вернером: вони один одного розуміють.
Зцілення і спокою Печорін шукав у коханні, жадав чистого, сильного, безкорисливого почуття, але не знаходив. Минулий сумний досвід запеклим його. Звідси — скепсис, колючі зауваження на адресу жінок, показні міркування про те, що він «давно не живе серцем», а «живе однією головою». Не хочеться вірити герою, який якось зауважує: «Недоречно було б мені говорити про них з такою злістю, — мені, який крім їх на світі нічого не любив, мені, який завжди готовий був їм жертвувати спокоєм, честолюбством, жизнию …»
Три жінки проходять через серце Печоріна, люблячи його, але залишаючись нещасними …
Горянка Бела, викрадена нашим героєм, але зберегла почуття внутрішньої гідності, віддається любові до Печоріна з усією силою пристрасті. Коли любов «дикунки» набридла Григорію Олександровичу, горда, але чужа індивідуалізму і власності Бела упокорюється зі своєю долею («Я його не примушую») і мріє бути вільною. Горець Казбич мстить за нанесену йому образу: вбиває Белу.
Печорін дуже переживає загибель полюбившей його горянки («Вона була без пам’яті … марно Печорін цілував її холодні губи …»). Чи винен герой? Чи міг він передбачити, чим закінчаться такі відносини? Ці питання посильні тільки для Печоріна, а він пояснює так: «… Я знову помилився: любов дикунки трохи краще любові знатної панночки; неуцтво і простосердечие однієї так само набридають, як і кокетство інший; якщо ви хочете, я її ще люблю, я їй вдячний … тільки мені з нею нудно … ».
Внутрішній вигляд героя невичерпний, але він не росте духовно. Тому й відчуває Печорін справжню «нудьгу», незадоволеність …
Давня любов до Віри залишила в душі героя незгладимий слід, хоча відчувається, що й тут було більше смутку, ніж радості. Колишні коханці зустрілися на кавказьких водах. Тепер Віра хвора, але повітря Кисловодська на час повертає їй «колір обличчя і сили». Її чоловік — далекий родич княгині Лиговской. Віра вийшла за нього через сина і дорожить своєю репутацією — не через себе. Віра не підозрює про інтригу з Мері, коли умовляє Печоріна познайомитися з Ліговському, щоб частіше бачитися.
Іноді герой відчуває силу любові Віри, сам готовий відповісти на цю глибоку прихильність. Йому здається тоді, що вона — «єдина жінка у світі», «яку він не в силах був би обдурити». Однак навіть у хвилини ніжності Печорін змушує страждати її, думаючи про привабливість зла. Не тільки горе приніс Вірі герой. Він дарував їй безмежне відчуття, коли тьмяною, нікчемною здається любов «інших чоловіків». Сам же Печорін ніколи не відчував повноти почуття. Тепер же улюблена жінка страждає і від ревнощів до Мері, і від того, що довелося зізнатися чоловікові в таємній свого зв’язку.
Втративши Віру, герой усвідомлює, що саме вона могла принести йому те щастя, яке він шукав і не знаходив. Він не наповнював душу коханої почуттям, виснажуючи її …
Великого співчуття гідна молода княжна Мері. І закоханість у Грушницкого, і любов до Печоріна — ілюзії … Залишилося без взаємності почуття до Григорію Олександровичу переростає в ненависть …
Печорін вміє розуміти чужі страждання. Коли на вечорі у княгині він побачив, як Мері «з глибоким напруженим, навіть ніжним увагою» слухає його, йому стає «совісно».
Герой внутрішньо чесний. Він сам зізнається, що не любить княжну. З одного боку, це жорстоко, з іншого — краще для Мері. Коли її честь виявилася зачепленої, Печорін убезпечує безневинну дівчину від наклепу.
Біда Мері в тому, що вона, відчуваючи різницю між душевним поривом і світським етикетом, що не відрізняє істинного від помилкового.
Наглядова Печорін переконаний, що «світськість» в ній перемогла. Герой вирішується показати княжні, як вона помиляється в людях, вважаючи любов’ю залицяння. Однак і Печорін помилився, приймаючи Мері за звичайну світську дівчину. Глибока натура відкрилася герою, який більше не іронізує. Жарт обертається ницістю. Перше почуття Мері розтоптана.
Так, княжна обманюється, але несподівано для себе помилився і Печорін: Мери не вмістилася в ті рамки, в які уклав її Печорін.
Трагедія в тому, що скепсис Печоріна знищив у ньому безпосередність почуття. Любов до горянці Беле і Вірі взаємна, але нетривала, закохану в нього княжну Мері Печорін не любить сам. Була ще «ундина» (глава «Тамань»), закоханість в яку залишилася без відповіді: дівчина вірна Янко, а «вологий вогненний поцілунок» її — це хитрість, що служить приводом для розправи з Печоріним