В начале 60-х годов XIX века казалось, что достаточно небольшого усилия, и народ свергнет крепостное право, а вместе с ним и самодержавие, наступит счастливое время. Но крепостное право отменили, а свобода и счастье так и не наступили. Отсюда реальное осознание поэтом того, что это долгий исторический процесс, до конечного результата которого ни он, ни молодое поколение (в стихотворении именно его олицетворяет Ваня) не доживут. Почему же столь пессимистичен поэт? В произведении народ изображен в двух ипостасях: великий труженик, по делам своим заслуживающий всеобщего уважения и восхищения, и терпеливый раб, которого остается лишь пожалеть, не оскорбив этой жалостью. Вот эта-то рабская покорность и заставляет Некрасова сомневаться в скором изменении народной жизни к лучшему. Повествование открывается картиной природы, написанной сочно, пластично и зримо. Уже первое, по-мужицки раскатившееся слово “ядреный”, столь необычное для пейзажной лирики, дает особое ощущение свежести и вкуса здорового воздуха и оказывается дерзкой заявкой на демократизм, народность произведения. Красота и гармония природы оказываются поводом, чтобы заговорить о мире людей.
Славная осень! Морозные ночи,
Ясные, тихие дни.. .
Нет безобразья в природе!
В отличие от природы, людское общество полно противоречий, драматичных столкновений. Для того чтобы рассказать о тяжести и подвиге народного труда, поэт обращается к приему, достаточно известному в русской литературе, — описанию сна одного из участников повествования. Сон Вани — это не только условный прием, а реальное состояние мальчика, в чьем растревоженном воображении рассказ о страданиях строителей дороги рождает фантастические картины с ожившими под лунным сиянием мертвецами.
Чу! восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные.. .
Что там? Толпа мертвецов!
В картине сна труд предстает и как небывалое страдание, и как осознаваемый самим народом подвиг (“Божий ратники”). Отсюда та высокая патетическая манера, в которой говорится о людях, вызвавших к жизни бесплодные дебри и обретших в них могилу. Картина свежей и прекрасной природы, открывающая стихотворение, не только контрастирует с картиной сна, но и соотнесена с ней в величии и поэтичности.
...Братья! Вы наши плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено.. .
Все ли нас, бедных, добром поминаете
Или забыли давно?.. .
''Левша'
Самая большая проблема, раскрытая Лесковым в сказе «Левша» - это проблема невостребованности талантов русского народа.
Лескова переполняют не только чувства любви и привязанности к своему народу, но и гордость за таланты соотечественников, за их нескрываемый искренний патриотизм.
В главном герое Левше подразумеваются все небогатые талантливые люди того времени, которые не имели возможности развивать свой талант и применять свои умения. Эти люди, обладая природным даром, выполняли такие вещи, которые и не снились хваленым англичанам. Имей Левша хоть немного знаний из арифметики, так блоха бы еще и танцевала. Будь Левша корыстнее и ленивее, он мог выкрасть блоху и продать, ведь за работу ему ни гроша не заплатили.
Однако, государь, изумляясь искусству заморских мастеров, даже и не вспомнил о талантах своего народа. И даже когда Платов доказал, что оружие сделано тульскими умельцами, царю стало жаль, что они сконфузили гостеприимных англичан.
В тоже время Левша, находясь за границей, ни на минуту не забывал о Родине и родителях. На все заманчивые предложения англичан он отвечал отказом: «Мы к своей родине привержены …»