Стихотворение Ф.И. Тютчева «Листья» является образцом его изначальных взглядов на русскую литературу, которое было написано поэтом в весьма юном, семнадцатилетнем возрасте. Именно тогда, в 1830 году молодой поэт не по годам серьезно размышляет о человеческой природе и быстротечности жизни.
Произведение «Листья» можно было бы разделить на части, которые имеют разные оси. Начало произведения можно обозначить пейзажной лирикой. С первых слов перед читателями вырастает хвойный лес, дремлющий под снежным покровом и при этом остающийся всегда зеленым. При этом автор не прибегает к ожидаемому восхищению родными пейзажами. Напротив, Тютчеву кажется, что эта вечная молодость фальшива и, не смотря на то, что ели и сосны никогда не желтеют, они никогда не смогут быть истинно молодыми и постоянно возрождаться весной, подобно остальным деревьям. «Их тощая зелень»,- говорит автор и подчеркивает тем самым, что даже когда вечно зеленая хвоя укутана снегом, она все равно остается жалкой. Однако в этом созерцании автор закладывает значительно больший смысл и на примере сосен указывает на тех людей, которые живут без исканий, пресекают любые порывы. Их жизнь скучна и однообразна, при этом они не ощущают опустошения («ввек не желтеет»), а потому их жизнь нельзя назвать полноценной.