В отличие от большинства писателей того времени, изображающих крестьян безликой серой массой, автор в каждом очерке отмечает какую-либо особенную черту крестьянской жизни, поэтому все произведения, объединенные в сборник, и дали яркую и многогранную картину крестьянского мира.
Жанрово произведение стоит на границе рассказа и очерка (название «записки» подчеркивает очерковость произведения). Сюжет – очередной эпизод из жизни Петра Петровича. События, описанные в «Бирюке», изложены Петром Петровичем в форме монолога. Заядлый охотник, он однажды заблудился в лесу, в вечерних сумерках попал в ливень. Встретившийся ему лесник, фигура, известная в деревне своей угрюмостью и нелюдимостью, приглашает Петра Петровича домой, переждать непогоду. Дождь утих, и лесник услышал в тишине стук топора – кто-то воровал охраняемый им лес. Петр Петрович захотел сходить с лесником «на задержание», посмотреть, как он работает. Вдвоем они поймали «вора», оказавшегося нищим мужичонкой, растрепанным, в лохмотьях. Видно было, что мужик стал воровать лес не от хорошей жизни, и рассказчик стал просить Бирюка отпустить вора. Долго Петру Петровичу пришлось уговаривать принципиального лесника, встревая в потасовку между Бирюком и задержанным. Неожиданно лесник отпустил пойманного, сжалившись над ним.