Написанном уже в эмиграции, в 1921 году, возникает идеализированный
образ страны, которая была когда-то, но которой больше никогда не будет.
Всю свою огромную любовь к родине отражает Бунин в этом произведении. В
начале рассказа изображается удивительно поэтичная картина русской
природы: «Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России. Было
предвечернее время июньского дня. Старая большая дорога, заросшая
кудрявой муравой, изрезанная заглохшими колеями, следами давней жизни
наших отцов и дедов, уходила перед нами в бесконечную русскую даль…
Казалось, что нет да и никогда и не было ни времени, ни деления его на
века, на годы в этой забытой – или благословенной – Богом стране» .
Читатель находит в этом описании все атрибуты дореволюционной России:
дорога – один из излюбленных символов страны, напоминание о предках, о
связи поколений, потеря представлений о времени. И дальше идет описание
косцов, поющих песню, в которой было «несознаваемое, но кровное родство»
с родной землей. Красивые, сильные, здоровые, беззаботные крестьяне
работают охотно и дружно, радуясь своей работе и песней выражая эту
радость. Песня вызывает восхищение у тех, кто ее слушает: «Прелесть была
в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам
было хорошо, спокойно и любовно… И еще в том была (уже совсем не
сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом
была – Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в
этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу» . Эта прекрасная
лирическая зарисовка могла бы вызвать у читателей только самые хорошие
чувства, если бы не фраза, предваряющая повествование: «Это было давно,
это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то
время, не вернется уже вовеки».