1. МЫ ВЫШЛИ в темный сад и НАЧАЛИ СПУСКАТЬСЯ к морю.
2. К полудню опять ПАРИЛО, НАХОДИЛИ ОБЛАКА и НАЧИНАЛ СЫПАТЬ ДОЖДЬ.
3.ВЗОШЛО СОЛНЦЕ, ПОЗОЛОТИЛО перила веранды и ОТКРЫЛО вокруг необыкновенную чистоту и свежесть.
4.САД ОТЦВЕТАЛ, ОСЫПАЛСЯ, но зато ПРОДОЛЖАЛ буйно ГУСТЕТЬ и ТЕМНЕТЬ.
5. НОЧЬ БЫЛА ТЕПЛАЯ, ТИХАЯ, с ясным месяцем, с легкими белыми облаками, с редкими лучистыми звездами в голубом глубоком небе.
6. МЕСТО его ОКАЗАЛОСЬ крайним к окну, туда НИКТО НЕ СТРЕМИЛСЯ: ДУЕТ от стекол.
7.ТЫ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ, мой друг.
8. Художественное ТВОРЧЕСТВО ЕСТЬ самая изумительная, самая непостижимая, самая таинственная ТАЙНА.
9.Чем Я БЫЛ потом? Вы СПРОСИТЕ лучше, чем Я НЕ БЫЛ. БЫЛ Я десятником при устройстве канализации, БЫЛ кочегаром в Азовском пароходстве, чертежником, коммивояжером, учеником у зубного врача...