Тема стихотворения, как и в большинстве лирических миниатюр Фета, воспроизведение эмоционального настроения лирического героя через описание природы. Поэт передает свое душевное волнение и неясные предчувствия перемен. При этом настроение автора полностью соответствует тому состоянию, в котором находится окружающая его природа. Очутившись в осеннем лесу, застигнутый ветряным шквалом, автор пытается разобраться в душевных порывах, которые происходят и в нем самом.
Стихотворение сюжетно делится на две части. В первой описывается картина природы: осенний лес шумит, гудит и роняет листья под напором ветра. Здесь же дается описание состояния самого лирического героя, который ассоциируется с автором: «шумно, и жутко, и грустно, и весело…» При этом рассказчик уточняет, что ему не разобраться в том, что же происходит в его душе, какие эмоции доминируют. Главное здесь – ощущение, что что-то должно произойти. Возможно, поэт ждет какого-то чуда и его приход предопределен. Далее, сюжетно это вторая часть произведения, автор «неожиданно» слышит звук «тонко взывающего рога». Вот и чудо! Ведь это воспринимается, как приветствие «страннику бедному» от нежного друга. И уже не страшна лесная шумная глушь и «мертвые что мне листы». Зов глашатая сладостен.
Стихотворение написано в излюбленном Фетом жанре поэтической миниатюры. Это зарисовка, наподобие тех, которые пишет художник, но в виде литературного произведения. Сходство с произведением живописи ему придает использование ярких образов: «ель рукавом… завесила», «глашатая медного», «мертвые… листы». Доминирующим образом в произведении становится ветер. Этим словом начинаются две строфы стиха, и для большего эффекта восприятия оно выделено в однословное предложение. Чередование коротких и длинных строф создает особый порывистый ритм стихотворения, ассоциирующийся со шквалами ветра, сбившимся шагом человека и прерывистым от волнения дыханием. Произведение, как и многие у Фета, очень музыкально. Оно таит в себе некую мелодию, которую, кажется, только и нужно, что записать нотами.
Удивителен талант Фета легко и непринужденно умевшего выразить в стихотворных строках невесомые, едва улавливаемые душевные движения. Поражает и изящная легкость, с которой создан одухотворенный образ природы и чувство гармонии с ней человека.