Тихотворение написано после возвращения из отпуска на ссыльный Кавказ.Оно пронизано чувством тоски и одиночества.Образ листка , гонимого бурей,был для Лермонтова символом судьбы политичесткого изгнания и напоминал о судьбе самого поэта.Стихотворение помогает поэту выразить чувства, которые он переживает, находясь в отрыве от друзей, родных ему мест.Как и листок, пожелтевший и запыленный, он ищет убежище, спокойного уголка на берегу у Черного моря. Поэт надеется, что чужбина сможет стать для него родным краем, но разница в мировоззрении, мироощущении навсегда оставила его чужаком. В стихотворении есть строки, подтверждающие эти размышления. Листок просит чинару приютить его от палящего солнца, а взамен он расскажет ей много удивительных историй, произошедших с ним. Однако «небылицы» листка ее совершенно ее не интересуют, и он оказывается не нужным ей.Так и Лермонтов не смог стать своим на Кавказе. Его статус ссыльного поставил его на низшую ступень местного общества. Он, как и листок, «не пара».
Тема одинокого странника, ищущего тепла и приюта.