Стихотворение написано в последний год жизни поэта — 1841. Образ гонимого бурей листка появился в европейской литературе в конце 18 века и стал символом судьбы политического изгнанника. М.Ю. Лермонтов в своем стихотворении продолжил эту тему. Оторванный «от ветки родимой» листок у поэта также является символом человека, вынужденного искать себе пристанище. Основные мотивы «Листка» — мотив одиночества, свойственный всей поэзии М.Ю. Лермонтова и мотив побега, который так же встречаем мы во многих произведениях поэта (например «Мцыри»). Лирический герой не принимает действительность «отчизны суровой» и стремится вырваться из нее. Композиция стихотворения основывается на контрасте засохшего, увядшего дубового листка и молодой зеленой чинары. Образы листка и чинары глубоко символичны. Листок олицетворяет собой странника, изгнанника, гонимого «жестокою бурей». Он одинок и «носится» «без цели по свету». Путь его тяжел, он «засох и увял» «от холода, зноя и горя». Чинара же — воплощение безмятежной и красивой жизни: С ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская; На ветвях зеленых качаются райские птицы…
Чинара «солнцем любима», «цветет для него и блистает», ее корни «умывает холодное море». Прижавшись к корням чинары, листок просит «принять» «пришельца меж листьев своих изумрудных», обещая рассказы «мудреные и чудные». Но чинара отвергает его: «На что мне тебя? — отвечает младая чинара, — Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим не пара, Ты много видал — да к чему мне твои небылицы? Мой слух утомили давно уж и райские птицы…» В этих строках заключается кульминация стихотворения: одинокий странник не получает покоя и пристанища что усугубляет трагизм его положения. Надежда на обретение счастья рушится: «Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю!» В этом стихотворении, как и во многих других стихотворениях поэта, отразились те настроения, выразителем которых явился Лермонтов. Эти настроения отличались, по словам Белинского, «безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства…». В стихотворении «Листок» показан конфликт мечты и реальности и связанный с ним социальный мотив внутренней обособленности человека в современном поколении.