Они встречаются после небольшой разлуки. Она его безумно любила всем сердцем, а он не отвечал ей взаимностью, но письма с благоговением читал.
На балу, уже в Петербурге, он узнает Татьяну. Она изменилась. Теперь в ней нет той детской невинности. Она статная жена видного человека.
И только тогда к нему приходит запоздалая любовь.. Ну что же, сердцу не прикажешь. Татьяна не может ему ответить взаимностью. Она мудра, и подвергать свою честь не в ее интересах