Описание Онегина в 1 и 8 главах совершенно различны.
Множество масок сменяется единством истинного лица: бесчувствие-
одушевлением, хандра - страстью.
В 1 главе Онегин "непостоянный обожатель очаровательных актрис",
ветреность его-признак всего лишь игры в любовь.
В 8 главе Онегин исполнен преданности, что не делал он, где бы ни был, -
"она… и всё она! " В 8 главе на последнее объяснение с Татьяной идёт
"на мертвеца похожий", тогда как в первой главе описывается приготовление
к балу:
"…Из уборной выходил,
Подобный ветреной Венере,
Когда надев мужской наряд,
Богиня едет в маскарад".
Страсть его подобна страданиям влюблённой Татьяны в 4 главе.
И в письме Онегина повторяются эти признаки истинной страсти:
"Пред Вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
Он действительно сумел "забыть себя": преданность чувству сильнее страха
смерти, он, "как дитя влюблён".
"Все шлют Онегина к врачам", а он дорожит каждым мгновением жизни, в
которой присутствует Татьяна:
"Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с Вами днём увижусь я… "
Любовь для Онегина стала единственным условием продолжения жизни.