“Ода русскому огороду” была написана в 70-е годы. Эта повесть создавалась параллельно с “Прощальным поклоном”, словно на его полях. Напечатай их вместе, и они будут ревниво оглядываться друг на друга, стесняться похожести ситуаций и близости героев. Читатель и критик, которому попадут в руки эти повести, пожалуй, и смутится, и если не увидит дат, выставленных в конце каждого сочинения, не сразу сможет объяснить эти спирали, эти возвращения и переклички.
Писатель прощался с “Поклоном” не раз, уверенный, что мальчик заживил его раны, и теперь невозвратно убежал к бабушке в детство, но проходил год-другой, и оказывалось, что война не избыта, что она всё “сотрясает усталую душу” и опять надо звать мальчика и Астафьев зовёт его в “Оде русскому огороду”, и в “Перевале”, и в “Краже” и в других повествованиях с этим юным впечатлительным героем.