Долгие четыре недели мужчины находятся вдали от цивилизации. Они заросшие, уставшие, злые от бытовых неудобств. И вдруг из рюкзака появляются яблоки. Это настоящее чудо, потому что, возможно им и хлеба не довелось вдоволь наесться, а здесь такая роскошь - яблоки. Их аромат забивал дыхание, приводил в волнение, а румяные бока напоминали нежные детские щечки. Каждый подумал о семье, которая находилась очень далеко, и представил себя маленьким, когда все проблемы вместо тебя решают старшие. Образ мамы возник потому, что любой человек в трудную минуту вспоминает это святое имя. Яблоки здесь выступают символом дома, уюта, тепла. Всего этого не достает в данный момент мужчинам.
В стихотворении использованы средства выразительности: метафоры - " солнце (яблоки) в холодной землянке" (солнце дает жизнь всему живому), "яблокам в щеки" (фрукты как лица людей), эпитеты - "румяный сияющий запах", "таежные зимние дни" (эти художественные определения усиливают картину происходящего), сравнение - "лохматые, как метели, злые на все четыре недели" (портреты уставших людей), "как детям" (указывает на воспоминания о доме), инверсия передает постепенное нарастание "запаха". Из подтекста мы понимаем, что здесь собрались представители разных мест: жители Азии (арыки), гор (ущелья), городские обитатели (проспекты, аллеи).