И. С. Тургенев — большой мастер рассказа. Главным героем рассказа «Бирюк» является лесник Фома. Фома — очень интересная и необычная личность. Сначала автор рассказа увидел во время надвигающейся грозы его высокую фигуру и услышал зычный голос. Зная, что гроза не скоро пройдет, Фома спокойно и уверенно довел автора до своего дома. Изба у лесника была бедная: закоптелая, низкая и пустая, с печально горящей лучиной.
На фоне этой маленькой избы разительно выделялся сам Фома. Этот молодец «был высокого роста, плечист и сложен на славу выпукло выставлялись его могучие мышцы». У него была длинная черная курчавая борода и суровое и мужественное лицо, «из под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза». Жена лесника сбежала с проезжим мещанином и бросила двоих детей; может, поэтому лесник был так суров и молчалив.
Бирюком, то есть угрюмым и одиноким человеком, Фому прозвали окрестные мужики, боявшиеся его как огня. Мужики говорили, что «не бывало еще на свете такого мастера своего дела»: он не даст украсть даже вязанку хвороста, никому не дает спуску, знает, что делается в любом месте и в любое время в его владениях, он силен, ловок и, несмотря на бедность, неподкупен. Многим он мешал, да сжить его со свету никому не удавалось.
Сам Бирюк считает, что недаром ест господский хлеб: «Должность свою справляю». Действительно, даже во время сильной грозы Фома услышал, как где-то далеко рубят лес и, чтобы не прозевать вора, решил немедленно найти его. И сделал это, прислушиваясь всего лишь к стуку топора, очень быстро. Не только голос у Фомы был зычный, «железный», у него и сила была богатырская: он быстро схватил вора и завязал ему руки кушаком. Мужик, срубивший дерево, сделал это по бедности, «с голодухи».