Уже с первых строк произведения читателю становится ясно, что автор переживает не лучшие минуты в своей судьбе. Жизнь представляется герою унылой и беспросветной, как и одинокие поляны в холодном свете луны, через которые едет карета, запряженная тройкой лошадей.
День в крестьянской семье начинался очень рано. Нужно было успеть многое. Ведь крестьянин платил не только налоги, но и за пользование печью, мельницей, виноградным прессом и другими приспособлениями, которых не было у него. Некоторые сеньоры могли брать плату натуральными продуктами. Все желающие могли получить свободу после внесения большого выкупа. Однако земля оставалась в собственности феодала. Очень рано пастухи гнали скот на пастбище. Сами хозяева коров и коз шли на работу в поле. Некоторые крестьяне отрабатывали свои повинности у сеньора в определенные дни.
Один день из жизни крестьянина был намного тяжелее и суровее, чем привычная городская жизнь. Даже большой труд не гарантировал высокую урожайность. Иногда погодные условия сводили всю работу к нулю. Дополнительной угрозой могли стать уход хозяина и сыновей на войну, набеги лесных животных, вытаптывание урожая свитой феодала во время охоты, пожар или завистливые соседи, способные напакостить. Земля обрабатывалась плугом, бороной и граблями. Урожайность была низкой – 2-3 объема от посеянного. Собранный урожай не позволял досыта накормить семью: большая часть уходила феодалу, часть сохранялась для посадки в следующем году, а оставшееся оставалось семье. Семья состояла из крестьянина с женой и почти десятком детишек разного возраста.
Еда на столе была очень однообразна и скудна – овощи, лепешки, каши, похлебки. Хлеб часто заканчивался задолго до сбора следующего урожая. Крестьянин экономил на всем. Что бы ни арендовать за высокую цену мельницу у сеньора, он толок зерна в деревянной ступе. Но иногда феодал мог издать указ об обязательном платном использовании только печей, мельниц и кузней хозяина.
В жаркий полдень крестьяне возвращались с поля домой. Женщины загоняли на место скот, кормят свиней и доят коров. Мужчины были одеты в рубахи, шерстяные шляпы, обуты в грубые толстые башмаки. Все они были грязные, потные, бородатые и загорелые от тяжелого труда на земле. К их возращению жены готовили полдник: суп да овощи с кашей. После полдника наступает полная тишина – все отдыхают. Родители спали на одной широкой кровати, а дети - на лавках у стены, покрытых тюфяками с сеном. Все дети были при деле. Старшие сыновья помогали отцу на земле, дочери – матери справляться по хозяйству, а младшие – пасли гусей и смотрели за курами.
Следует хорошо отдохнуть – завтра следует переделать много дел и выплатить налоги феодалу.