Создание небольшой лирической зарисовки часто связывают с эпизодом из лицейской жизни, упомянутым в заметках И.И. Пущина. В поэтическом состязании, инициированном профессором Кошанским, одержал победу Пушкин. Его стихотворный портрет розы, заслуживший восхищение первокурсников и заинтересовавший наставника, не сохранился. Ошибочно отождествлять утерянный набросок с анализируемым произведением: последнее написано позднее. Однако не стоит исключать интертекстуальных перекличек, основное содержание которых связано с трактовкой центрального цветочного образа.
Начинающий автор обращается к характеристикам розы, широко распространенным в творениях французских и русских классицистов. Образ нежного цветка соотносится с богатой литературной традицией, восходящей к античным образцам. Он символизирует весну, любовь и юность, а быстрое увядание напоминает о кратковременности счастья и молодости. Устоявшиеся мотивы представлены в пушкинском варианте: пожух цветок, обозначенный возвышенным перифразом «дитя зари». Сходный образ возникает в «Элегии», написанной годом позднее. В ней говорится об увядших «жизни розах», крушении надежд и скором расставании с молодостью.
Диалогическое начало, характерное для анализируемого стихотворения, заявляет о себе в зачине. Тема вопроса и ответа, разделенных обращением к лирическому адресату, приглашает философски осмыслить событие. Субъект речи моделирует три версии, которые служат итогами дружеских размышлений. Он отвергает первые два варианта, ассоциирующие увядшее растение с быстротечностью молодых лет и краткостью радостных эмоций. Герою интересна последняя мысль: он предлагает не погружаться в негативные переживания, а только выразить короткое сожаление об утраченном.
Жест, знаменующий поворот темы, указывает на новый объект внимания — лилию. Именно ее предпочитает лирический герой. Оппозиция розы и лилии, сформированная юным Пушкиным, толкуется исследователями неоднозначно. Семантика образов двух цветов частично совпадает: они отождествляются с юностью, свежестью, женской красотой, возвышенной любовью. Бурная, но краткая страсть пламенной розы и кроткая чистота белой лилии, ассоциируемой с вечной жизнью, — в этом состоят различия, положенные в основу цветочных метафор.