Рассказ «Бумажная победа», вошедший в цикл рассказов Людмилы Улицкой «Детство сорок девять», повествует о мальчике Гене Пираплетчикове. Кроме нелепой фамилии, которую мальчик «ощущал как унижение», у него что-то было неладно с ногами, он часто болел, и нос его был постоянно заложен. В довершение ко всем несчастьям отца у Гени не было, ни погибшего на фронте, ни живого, и отношения с другими детьми не складывались – они обижали его и дразнили.
Эта история как раз и начинается с эпизода, в котором Геня выходит во двор и прогуливается там, ожидая бабушку. Тут-то и бросил в него Колька Клюквин ком грязной весенней земли.
Позже, рассуждая о том, что нужно сделать, чтобы их мальчика перестали унижать, мама с бабушкой решают организовать в день рождения Гени настоящий праздник. Через две недели мать сама вышла во двор, чтобы пригласить в гости играющих там детей. А Геня с ужасом думает, как завтра к нему в дом ворвутся эти веселые и шумные дети, его враги.
Наступил этот день, за накрытым столом собрались «двенадцать плохо одетых, но умытых и причесанных детей». Две девочки, сестры, подарили имениннику букет цветов. Мама Гени играла на пианино Шуберта и Бетховена, а потом предложила ребятам сыграть в фанты. Но ни у кого не оказалось того, что можно предложить как фант. И тут Женька Айтыр, один из уличных врагов Гени, увидел на подоконнике недоделанную им бумажную фигурку-кораблик. Ведь Геня часто болел, много дней он провел в постели. В это время его верным спутником была книга, посвященная искусству складывания разнообразных бумажных самоделок. Геня стал настоящим асом в этом занятии.
Женька взял недоделанный кораблик в качестве своего фанта. А другие ребята стали наперебой просить именинника сделать фанты и им. Геня стал складывать фигурки людей, собак, стаканчики, солонки, рубашки… В итоге все и думать забыли об игре. Так Геня стал настоящим героем дня.
Заканчивается история тем, что Женька Айтыр сам пытается сделать кораблик, но у него ничего не получается. И он просит помощи у Гени.
Это рассказ о настоящей победе. Хоть она и «бумажная», так же как и чудо (в другом рассказе Улицкой) – «капустное», но понятия эти не теряют своего значения. Для детей, во всяком случае.