Толстой спрашивает: «Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели невинная веселость и беспредельная потребность любви были единственными побуждениями в жизни?.. Неужели жизнь составила такие тяжелые следы в моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги эти? Что беспокоит Л. Н. Толстого, когда он думает о детстве?