Три года Дуня не видела отца,ни послала ему ни весточки,как она живёт и чем дышит.Вырин пытался навестить её в Петербурге,но увидя его,дочь упала в обморок ,а гусар Минский взашей вытолкал старика на улицу.Приехав навестить отца с детьми,Дуня узнала,что он умер около года назад и похоронен рядом с матерью.Приехав на кладбище,Дуня оставила детей в карете,а сама пошла на могилу к отцу.Долго она рыдала,упав на холмик земли.Опоздала она попросить прощения у батюшки,покаяться за грехи свои.Не успела сказать отцу самые главные слова в жизни,что она любит родителя и благодарна ему за всё.Не смогла она представить внукам их дедушку,порадовать старика.Раскаяние ,чувство вины ,горе раздирали душу девушки,поэтому она долго рыдала на могиле отца,прося прощение,да видно Бог простит,опоздала Дуня ,не стало смотрителя."Лучше поздно,чем никогда" ,так и Дуня:покаяние на могиле отца не приносит прощения дочери,порыдав,она возвращается к своей жизни.
Судьба Дуни заставляют задуматься об ответственности за свои действия перед близкими людьми.Она переступила через приличия,уважение к отцу и сбежала.Отец умирает от горя,а Дуня так и не успела попросить у него прощения.Она раскаивается,но уже слишком поздно,отца не вернуть.Каждый человек стремится к счастью,но нельзя предавать близких ради своего благополучия.У всех есть выбор, и Дуня сделала неправильный выбор,обрекла отца на страдания и гибель.Обвинять стоит ,скорее всего, тяжёлую жизнь Дуни,не дававшую ей надежды на счастье в будущем.Но не стоит и оправдывать поступок молодой девушки,никогда безнравственные поступки не смогут принести счастья."На чужом несчастье счастья не построить".Читая повесть,переживаешь за главного героя,грустно и больно читать о судьбе тысяч таких "маленьких людей".