Каждую осень я приезжал в небольшую, тихую деревню и шёл на озеро. Шёл светлыми, осенними лесами, где небыло встречных людей, узнавал старые пни, лесные поляны, изгибы узкой дороги. Приходил я обычно в поздние сумерки, когда бледные звёзды предвещали холодную ночь и запах дыма казался лучшим запохом в мире.