Основное раскрытие характера Печорина происходит в повести «Княжна Мери». Рассказ о событиях ведет сам герой — это его исповедь. Здесь мы видим не простое повествование, а анализ поступков, совершаемых героем. Печорин вмешивается в роман Грушницкого и Мери, разрушает его, убивает Грушницкого на дуэли, разбивает сердце Мери, нарушает наладившуюся жизнь Веры. Печорин одинок в этом обществе, и после отъезда Веры и объяснения с Мери его уже ничто не связывает с людьми этого круга. Страдания и радости других он воспринимает «только в отношении к себе» как пищу, поддерживающую его душевные силы. Ради капризной прихоти, без долгих раздумий, он вырвал Бэлу из родной почвы и погубил. Им кровно обижен Максим Максимыч. Ради пустого любопытства разорил он гнездо «честных контрабандистов», нарушил семейный покой Веры, грубо оскорбил любовь и достоинство Мери. Роман заканчивается главой «Фаталист». В ней Печорин размышляет о вере и безверии. Человек, утратив Бога, утратил главное — моральные ориентиры, систему нравственных ценностей, идею духовного равенства. Победив в схватке с убийцей, Печорин впервые проявляет свою способность действовать для общего блага. Таким итогом автор утверждает возможность осмысленной деятельности. Человек, унижающий других, не уважает самого себя. Торжествуя над слабым, он ощущает себя сильным. Печорин, по оценке Добролюбова, не зная, куда идти и девать свои силы, истощает жар своей души на мелкие страсти и ничтожные дела. «Зло порождает зло; первое страдание дает понятие об удовольствии мучить другого», — рассуждает он. «Я иногда сам себя презираю... Не оттого ли я презираю и других?». Печорин постоянно ощущает свою нравственную ущербность, он «сделался нравственным калекой». Он говорит о том, что «его душа испорчена светом», разорвана на две половины, лучшая из которых «умерла, тогда как другая жива к услугам каждого».
«Дневник Печорина» — это исповедь гл. героя. На его страницах Печорин говорит обо всем искренне, но он полон пессимизма, так как развитые обществом пороки толкают его на странные поступки. По собственному признанию Печорин, в нем живут два человека: один совершает поступки, а другой — смотрит со стороны и судит его.
Трагизм героя в том, что он не видит причин своей душевной неполноценности и обвиняет мир, людей и время в своем духовном рабстве. Дорожа своей свободой, он говорит: «Я готов на все жертвы, кроме этой. Двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту... Но свободы моей не продам». Но истинной свободы — свободы духовной — он не знает. Он ищет ее в одиночестве, в бесконечных скитаниях, в перемене мест, то есть лишь во внешних признаках. Но везде оказывается лишним.
События, записанные Печориным, расположены так, чтобы полнее, глубже раскрыть внутренний мир героя, его психику, поведение, характер.
В романе дан следующий порядок повестей: «Бэла», «Максим Максимыч», «Предисловие к «Журналу Печорина», «Тамань», «Княжна Мери». «Фаталист». Если же расположить повести в том порядке, в котором события происходили в жизни героя, то книга выглядела бы так:«Тамань»;«Княжна Мери»;«Бэла»,«Фаталист», «Максим Максимыч». В каждой части герой помещен в иную среду, показан в разных обстоятельствах, в столкновениях с людьми различного общественного положения и психического склада, и благодаря этому он открывается всякий раз с новой стороны. Расположение повестей с нарушением хронологии в жизненной судьбе Печорина создает особую интригу — преднамеренную заинтересованность читателя. Не случайно в этом социально-психологическом, реалистическом романе присутствуют элементы авантюрные («Бэла», «Тамань»). Роман не вмещается в схему — завязка, развитие действия, кульминация, развязка. Каждая сюжетная линия обнаруживает эти временные критерии по-своему. Композиция стала средством выражения идейно-художественной структуры произведения, средством изображения характера.
Почему же Лермонтов расположил именно так части? Белинский так ответил: Части этого романа расположены сообразно с внутренней необходимостью. Несмотря на его эпизодическую отрывочность, его нельзя читать не в том порядке, в каком расположил его сам автор: иначе вы прочтете две превосходные повести и несколько превосходных рассказов, но не будете знать романа.
Белинский обратил внимание на перекличку между Печориным и Онегиным. Печорин Лермонтова, это Онегин нашего времени. Есть и различия, Онегин все приелось, он скучает, а Печорин бешено гоняется за жизнью, пытаясь найти ее повсюду.