Не всякого большого поэта можно по праву назвать народным, даже если он очень популярен и любим. О Н.А. Некрасове же иначе и не скажешь, только как о величайшем народном поэте. Убедительное свидетельство этому – не только повсеместно распеваемые русские песни «Ой, полна, полна коробушка…» и «Меж высоких хлебов…», но и все творчество Некрасова, от ранних произведений до предсмертного стона «Последних песен».
Лирическим пафосом и сатирической едкостью проникнуто одно из наиболее известных стихотворений Н.А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда». Парадной стороне дворянского общества противостоит нищая крестьянская Россия, народ, о горькой судьбе которого Некрасов суровую правду. С большой изобразительностью и силой поэт показывает наглядные приметы нищеты, забитости, обездоленности мужицкой России:
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах,
В самодельные лапти обутых…
Худой армячишко, кровь на ногах, самодельные лапти – все это точно и зримо рисует крайнюю степень нищеты, горя, униженности крестьян. Поэт ничего не приукрашивает. Нищете и «неисходному горю» народа противостоит праздная и рассеянная жизнь вельможи. Точный, суровый стих, передающий крестьянское горе, здесь сменяется ораторской патетикой, наполняется гневной интонацией.
Стихотворение завершается авторским раздумьем, монологом о судьбах России, придающим ему широкую обобщенность. В скорбных словах поэта теперь слышится не только горячее сочувствие к разоренному и ограбленному крестьянину, но и грозное обвинение «владельцев роскошных палат». Их скорбь и обвинение сливаются в могучем порыве, как бы вырвавшемся из глубин народной души.
Некрасов еще не в состоянии дать ответ на поставленный вопрос о будущем России, о судьбах народа. Он лишь ставит этот вопрос, подсказанный жизнью, историческим развитием страны:
Где народ, там и стон. Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, –
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?
Современная действительность раскрывается поэтом в ее противоречиях и конфликтах, в ее непрестанном движении. Поэт страстно вмешивается в жизнь, решительно выступает с обличением, сочувствием и утешением к обездоленным. Поэтому в объективную картину все время врывается голос самого автора, то гневно-патетический, то полный единой иронии, то сливающейся с народной песней.
Безжалостно правдивые картины человеческого горя, страданий обездоленных людей приобретают типический характер, показывая всю бесчеловечность и невыносимость угнетения. Простая, уличная суета, будничная «физиология» столицы, казалось бы, случайно увиденный эпизод отражен в небольшом цикле «На улице» (1850). Здесь рисуются социальные противоречия столицы, трагизм повседневности. Голодного бедняка в дырявом сюртуке, укравшего у торгаша калач, ведет в участок городовой.
Старуха мать в слезах провожает своего Ванюху на крестьянских «дровишках» – его забрали в рекруты. Извозчик начищает бляхи на сбруе своего старого одра – все это жизненные зарисовки уличных впечатлений, но они типичны для будней города, в каждом из этих эпизодов кроется жизненная драма.
В стихотворении «Орина, мать солдатская» (1883) поэт показал трагическую судьбу женщины-матери, у которой по рекрутскому набору на его жизнь отбирали единственного сына. Горька участь Орины, потерявшей сына, вернувшегося с «бессрочной» больным, душевно и физически сломанный солдатчиной.
Художественная сила этого стихотворения в трогательном рассказе матери о смерти любимого сына. Здесь много подлинного лиризма, чудесное знание психологии, проникновенная передача горя матери. Рассказывая подробности болезни и смерти сына, Орина вспоминает грустную картину: уходя на военную службу, ее Иванушка был богатырского сложения, даже сам генерал из Питера подивился на него. Орина так и не узнала, что сгубило ее сына, он не любил рассказывать и тяготах службы. Но перед смертью Иванушка приоткрыл обстоятельства, которые подорвали его силы. Тяжелым в его расстроенном воображении представлялись картины солдатской службы, которая отупляет человека.
Орина никого не осуждает, но ее безутешное, молчаливое горе сильнее всякого обвинения. «Орина, мать солдатская» – убедительный пример реалистической манеры изображения в лирике Некрасова. Он создает персонаж, от лица которого и ведется повествование. Чистосердечный рассказ безграмотной старухи обостряет трагичность событий, жестокость всего произведения.
В лирике Некрасова запечатлены черты эпохи. Она драматична, как и время, в которое жил поэт. Некрасов жизненно утверждает поэзию, из жизни, из запросов народа, поэзию, помогающую познать и обобщить разрозненные и конкретные факты действительности. Он беспощаден к самому себе и предельно правдив. Поэтому его стихи сохраняют всю силу подлинного документа жизни, поражают своей напряженной энергией.