В стихотворении говорится как автор дружил с ежиком. Ежик пил молочко с руки автора, разрешал гладить его. Но однажды открытой оставили дверь и ежик убежал. Автор был ужасно расстроен. Но ведь у ежика тоже есть семья как и автора. Думаю именно поэтому автор не побежал за ежиком, а проводил его до калитки и помахал ему на прощанье.