Действие романа начинается в городе Энске. Саня становится видит убийство почтальона на берегу моря. В страхе и растерянности мальчишка убегает, потеряв при этом нож. По ножу, как по главной улике, арестовывают отца Сани и сажают в тюрьму. Мальчик ничего не может сказать в оправдание отца, потому что не может говорить, он немой, а писать его еще не научили. Он боится за судьбу отца , но изменить он ничего не может.
Доктор Иван Иванович начинает лечить Саню. Он понимает, что немота не врожденная, а следствие психологической травмы. Отец умирает в тюрьме. Мама выходит замуж за злого человека, который ненавидит Саню и его сестру Сашу. Вместе с другом Петькой Сковородником Саня решает сбежать в теплый Ташкент. До Ташкента он не доехал, остановился в Москве. В Москве Саня попадает в школу - коммуну. В его жизни появляются учитель географии Кораблев, начальник коммуны Татаринов Николай Антонович, девочка Катя, задира и задавака, к которой Саня питает теплые чувства. Посещая дом Татариновых, Саня слышит о неудавшейся экспедиции отца Кати Ивана Львовича Татаринова. Он загадочно погиб в экспедиции в Заполярье.
Саня вспоминает письма почтальона, которые им читала тетя Даша. Он их помнит наизусть. Юноша сопоставляет факты и понимает, что в гибели экспедиции и отца Кати виноват Николай Антонович. Он снарядил экспедицию так, что обрек их на гибель. Саня все рассказывает Кате. Катя недолюбливает Николая Антоновича, она делится сомнениями с матерью. Мать, которая много лет не может смириться с гибелью мужа, кончает жизнь самоубийством. Обманом и подлогом Татаринов доказывает свою невиновность в гибели экспедиции. От Сани отворачиваются все, даже любимая Катя. Юноша клянется, что найдет виновных и отыщет экспедицию.
Григорьев поступает в летную школу, успешно ее заканчивает. Катя с ним не общается. Молодые люди любят друг друга, но обстоятельства все время вмешиваются в их отношения. Ромашов, который считался другом Сани оказывается подлым, двуличным человеком. Начинается война.
Саня летает бомбить вражеские корабли.
Преодолев все трудности, молодые люди соединяют свои судьбы. У Сани умирает сестра Саша, он с Катей забирает ее маленького сына к себе. Мечта Григорьева сбылась. Он смог найти экспедицию капитана Татаринова. Люди виновные в гибели экспедиции получили по заслугам.