Через детство и детские воспоминания поэт пытается передать насколько город изменился,каким он его помнит и какой он есть сейчас - это совершенно разные города,однако основа,воспоминания и детские годы остались именно в дореволюционном Петербурге они дарят ему умиротворение,спокойствие,во второй части стихотворения он уже говорит о настоящем,о страшном настоящем,где ему приходится жить на черной лестнице и постоянно ждать и опасаться ареста. Автор подчеркивает,что он как бы чужой в своем городе. Цепляясь за прошлое и, вместе с тем, не видя себя в будущем, Мандельштам отмечает, что где-то в недрах города еще сохранились телефонные номера, принадлежащие поэту, а также старые адреса, по которым он может найти «мертвецов голоса». Ему больно и грустно,что так сложилось его будущее, что из беззаботного и счастливого детства он вернулся в послереволюционный город,где он лишний.