В этих словах одного из героев произведения А. И. Куприна «Яма» выражено желание самого писателя. Он всегда стремился жить с размахом, ловя каждый момент, попробовать себя во всех жизненных и профессиональных формах проявления. Переполненная событиями жизнь писателя, многообразие тем его творчества — все это составляет единую чрезвычайно пеструю и живую картину. Вместе с тем вхождение Куприна в большую литературу было нелегким, жизненный путь — не менее сложен.
А. И. Куприн (1870— 1938) родился в селе Наровчатове Пензенской области. Писатель рано остался сиротой — отец, канцелярский служащий умер, когда ему был год. Затем он попал в сиротский дом, в военную гимназию, кадетский корпус, юнкерское училище.
Сам он позже вспоминал, что это были самые несчастливые его годы жизни. Не столько из-за бессмысленного заучивания наизусть и голодания, сколько из-за сложившейся системы физических и нравственных наказаний: воспитанников часто унижали и запугивали, отправляли в карцер, секли розгами. О периоде пребывания в кадетском корпусе он написал в автобиографической повести «На переломе» 1900 года.
После окончания корпуса Куприну пришлось еще два года обучаться в Александровском военном училище, а после получения чина подпоручика — нести военную службу. Человека с такой жаждой жизни, как у Куприна, она не могла не тяготить. Будущий писатель подает в отставку в 1894 году. С этого момента перед Куприным, по его же словам, началась «большая, широкая, свободная жизнь». Свой творческую карьеру он начал со стихов, и писал их в большом количестве не только в юности, но и на протяжении всей жизни. Вместе с тем эти опыты не принесли ему известности и не сделали поэтом. Истинным призванием Куприна оказалась художественная проза.