Творчество Ивана Алексеевича Бунина, бесспорно, составляет одну из лучших страниц отечественной литературы. И хотя, не приняв советской власти, он эмигрировал на Запад и почти все свои произведения написал там, за что получил Нобелевскую премию, его произведения были и остаются по духу совершенно русскими.
Излюбленной темой его творчества по праву считается тема любви. Бунин стал создавать произведения о ней в начале своей писательской карьеры, но лучшие свои новеллы собрал впоследствии в знаменитый цикл «Тёмные аллеи». Постоянное обращение к этой теме иногда было импульсивным — в основе лежал необычный случай. Зато все вместе эти рассказы показали многогранность и многоликость любви. Но, пожалуй, самым первым произведением о любви можно считать рассказ «Грамматика любви» (1915), которому и будет посвящен анализ.
Уже само название рассказа парадоксально: слово «грамматика» переводится с греческого языка как «искусство читать и писать буквы». Таким образом, грамматика любви воспринимается как некий оксюморон, то есть «совмещение несовместимого». С другой стороны, в таком названии содержится как будто авторская ирония: разве можно научиться любить по каким-то учебникам?
Сюжет рассказа довольно прост: «некий Ивлев», как коротко называет его автор, случайно оказывается в разорившейся усадьбе. Ее хозяин, помещик Хвощинский, незадолго до этого умер, оставив о себе необычные слухи как об уездном чудаке, которого ждало блестящее будущее, карьера, но «вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка», в итоге составившая смысл всей его дальнейшей жизни. Хвощинский влюбился в свою горничную Лушку, «всю жизнь был помешан на любви к ней», но, будучи дворянином, не мог вступить в брак с крепостной.
После рождения сына Лушка, по преданию, утопилась, а Хвощинский заперся в той комнате, где жила когда-то Лушка, и всю оставшуюся жизнь просидел затворником, читая книги. Очевидно, чтобы заглушить гнетущее чувство вины перед самим собой, он приобрел венчальные свечи и даже всю жизнь носил обручальное кольцо.
Узнав о смерти Хвощинского, Ивлев решает заехать в его имение, чтобы посмотреть на «опустевшее святилище Лушки». Не зная, как объяснить цель своего визита, он просит у сына Хвощинского, очень миловидного молодого человека, «черного, с красивыми глазами», посмотреть библиотеку, оставшуюся от отца. Герою важно решить для себя: «Что же за человек был этот Хвощинский? Сумасшедший или какая-то сосредоточенная на одном душа?»
Книги оказываются весьма специфического содержания: «Утренняя звезда и ночные демоны», «Размышления о таинствах мироздания», «Заклятое урочище». Герою становится ясно, «чем питалась та одинокая душа, что навсегда затворилась от мира в этой каморке». Но только одна «крохотная» книжечка привлекает внимание Ивлева. Это была «Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым», изданная почти сто лет назад. Она состояла из небольших рассуждений о любви, некоторые были подчеркнуты рукой Хвощинского, а он, по словам его сына, держал ее ночью под подушкой.
Ивлев понимает, что для этого человека Лушка стала святыней. Все происходящее в этом мире он объяснял «лушкиным влиянием». И кажется, что Лушка умерла уже почти в незапамятные времена. «Грамматику любви», ставшую почти молитвенником, Ивлев покупает за дорогую цену, а вспоминая незамысловатое Лушкино ожерелье — «снизку дешевеньких голубых шариков», испытывает то же, что когда-то испытал в старинном итальянском городе, глядя на реликвии одной святой.
Именно тогда читателю и становится понятно, что Ивлев — главный герой рассказа. История помещика Хвощинского и его любимой Лушки потрясла его еще в детстве. В его представлении она стала легендой. Но увидев воочию это священное место, он понимает, что чужая, казалось бы, история любви стала частью и его жизни.
Таким образом, в рассказе подчеркивается, что любовь — это великая ценность. Она возвышенна, чиста и целомудренна. Но картину семейного благополучия, как часто это бывает у Бунина, читатель не увидит, потому что человек может испытать счастье лишь на мгновение, но это мгновение останется в душе навсегда.