Стихотворение состоит из пяти строф, каждая – отдельный эпизод из жизни забытой деревни. В первых трёх строфах крестьяне надеются на то, что барин приедет в их деревню и поможет им в их бедах. В каждой строфе звучит рефрен: «Вот приедет барин».
В четвёртой строфе описана деревня через большой промежуток времени: старушка Ненила, которой нужен был лес для починки избушки, умерла, отнятый у крестьян соседом кусок землицы приносит высокие урожаи, Игнат, который хотел жениться на Наташе, «угодил в солдаты». В этой строфе слышится разочарование, подчёркнутое рефреном: «Барин всё не едет».
Пятая строфа тоже отдалена во времени от предыдущей. Она описывает приезд барина на похоронных дрогах в гробу. Теперь барин не может решить не только те проблемы, которые за давностью лет не требуют решения, но и новые. А новый барин, приехавший на похороны, «вытер слёзы» и уехал из забытой деревни в Питер. Рефрен снова меняется: барин приехал в гробу, умерла даже надежда на изменения.
Тема стихотворения отражена в названии: забытая деревня, оставленные помещиком и зависимые от него крестьяне, жизнь которых проходит в несбывшемся ожидании.
Основная мысль стихотворения: развенчание мифа о добром барине, на которого можно надеяться. Жизнь крепостного крестьянина неинтересна помещику. Если обобщить: крестьянам нечего надеяться на помощь свыше.