На первый взгляд, смешной рассказ “Злоумышленник”. Главный герой — безграмотный мужичонка. Его судят за то, что он отвинтил гайку, “коей рельсы прикрепляются к шпалам”, чтобы из нее сделать грузила. Весь рассказ — это диалог между “судебным следователем” и “злоумышленником”, построенный по законам абсурда. Чехов заставляет нас смеяться над бестолковым, непонятливым мужиком. Но за ним встает вся Россия, забитая и нищая, поэтому хочется уже не смеяться, а плакать.
Больше всего на свете Чехов ненавидел добровольное рабство. К людям-холопам он был беспощаден. Разоблачая их, Чехов пытался спасти человеческие души от измельчания.