Хлестаков — самый трудный образ в пьесе. Помотрим, что же представляет из себя этот герой. Хлестаков — мелкий чиновник, человек ничтожный, всеми порекаемый. Его презирает даже собственный слуга Осип, его может оттаскать за вихры отец. Он беден и не способен работать так, чтобы обеспечить себе хотя бы сносное существование. Он глубоко недоволен своей жизнью, даже подсознательно презирает себя. Но пустота и глупость не позволяют ему осмыслить свои беды, попытаться изменить жизнь. Ему кажется, что представься лишь случай, и все изменится, он перенесется “из грязи в князи”. Это и позволяет Хлестакову так легко и непринужденно чувствовать себя лицом значительным.
Мир, в котором живет Хлестаков, непонятен ему самому. Он не в силах постичь связь вещей, представить себе, чем в действительности заняты министры, как ведет себя и что пишет его “друг” Пушкин. Для него Пушкин — тот же Хлестаков, но счастливее и удачливее. Интересно то, что и городничий, и его приближенные, которых нельзя не признать людьми сметливыми, знающими жизнь, по-своему неглупыми, ничуть не смущены враньем Хлестакова. Им тоже кажется, что все дело в случае: повезло — и ты глава департамента. Никаких личных заслуг, труда, ума и души не требуется. Надо лишь кого-то подсидеть. Разница между ними и Хлестаковым только в том, что последний уж откровенно глуп и лишен даже практической сметки. Будь же он поумнее, пойми сразу заблуждение городской верхушки, он начал бы сознательно подыгрывать. И несомненно бы провалился. Хитрость, продуманная ложь не провели бы на мякине внимательного городничего. Недаром гордится Антон Антонович: “Тридцать лет живу на службе.. . мошенников над мошенниками обманывал. Трех губернаторов обманул! ” Городничий не мог предположить в Хлестакове лишь одного — чистосердечия, неспособности к созидательной, продуманной лжи.
А между тем это одна из основных черт Хлестакова, делающая его героем “миражной” интриги. Внутренняя пустота делает его поведение совершенно непредсказуемым: в каждый момент он ведет себя так, “как получается”. Его морили голодом в гостинице, над ним висела угроза ареста — и он льстиво молил слугу принести хоть что-нибудь поесть. Несут обед — и он прыгает на стуле от восторга и нетерпения. При виде тарелки супа Хлестаков забывает о том, как минуту назад униженно клянчил еду. Он уже вошел в роль важного господина. Совершенно справедливо комментирует суть этого образа Манн, исследователь творчества Гоголя: “Он, как вода, принимает форму любого сосуда. У Хлестакова необыкновенная приспособляемость: весь строй его чувств, психики легко и непроизвольно перестраивается под влиянием места и времени”.
Хлестаков соткан из противоречий. Безумное, алогичное вранье его, по сути, глубоко соответствует времени принципиального алогизма. Хлестаков — фигура общечеловеческая, но этот тип достиг апогея в николаевскую эпоху, достойно и полно иллюстрирует ее, раскрывая глубинные пороки того времени. Чиновники прекрасно видят, что он глуп, но высота чина затмевает любые человеческие качества.
В каждом из персонажей пьесы немало хлестаковщины. Таков авторский замысел. Потому Хлестаков и главный герой, что его черты присущи каждому человеку в той или иной степени. Они комичны, лишь собранные воедино и выставленные на сцене. Самой яркой иллюстрацией тому служат мечты городничего о будущей жизни в качестве тестя великого человека. И он, и Анна Андреевна представляют себе не просто роскошь, но такую роскошь, которую унижают их теперешняя жизнь, их теперешние знакомства. Антон Антонович рисует картину: “...Поедешь куда-нибудь — фельдъегеря и адъютанты поскачут везде.. . Хе, хе, хе, вот что, канальство, заманчиво! ” Таким образом, мы видим, что представления Хлестакова и Сквозник-Дмухановского о шикарной жизни в основном совпадают. Ведь хлестаковские “тридцать пять тысяч одних курьеров” ничем не отличаются от фельдъегерей и адъютантов, которые в мечтах городничего “поскачут везде”.