Стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека… » было написано 10 октября 1912 года. Оно является одним из самых безнадёжных и трагических произведений Блока. Поэт глубоко переживал из-за отсутствия творческого начала, дисгармонии окружающей жизни, что побудило его назвать свой сборник «Страшный мир» .
Стихотворение воспроизводит действительность. Образ мрачной улицы – это философская метафора трагичности жизни. Свет лишается своего ореола. Нет свободы движения, а только имитация. Даже смерть не может преодолеть унылого однообразия. Жизнь представляет собой череду повторяющихся событий, которые бессмысленны и скучны. Ощущение безысходности существования усиливает кольцевая композиция, те же слова расположены в другой последовательности. Первая строка заканчивается словом «аптека» . Ударение падает на второй слог, это называется «женское» ударение. Последняя строка заканчивается словом «фонарь» . Ударение «мужское» . Оно придаёт последнему предложению жестокость, резкость. Продолжение невозможно, время и пространство ограничено, а ощущение безысходности усиливается.