Семейство Левонтия было большое, безалаберное, жило бесшабашно, не
утруждая себя; их дом стоял сам собою, "...и ничего-то ему не мешало
смотреть на белый свет кое-как застеклёнными окнами - ни забор, ни
ворота, ни наличники, ни ставни", так как их не было вовсе. В день
получки гуляла вся семья, а спустя дня 3-4 дня хозяйка опять ходила по
селу и занимала до получки денег, муки, картошки.
Рассказ начинается
с того, что рассказчику, маленькому мальчику, жившему с бабушкой и
дедушкой, бабушка приказала сходить в лес по землянику, чтобы она
продала её и купила ему его мечту - пряник, обязательно в форме коня:
"Это мечта всех деревенских малышей! Он белый-белый, этот конь. А грива у
него розовая, хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые". И
мальчик пошёл в лес с левонтьевскими ребятишками, которые по дороге
баловались, дрались, на чьём-то огороде надергали луку и успокоились
только перед лесом. Стали собирать ягоды, но вскоре обнаружилось, что
кто-то из них потихоньку съел собранное. Ещё немножко подрались, потом
решили искупаться в речке. Мальчик не пошёл с ними, потому что ещё не
набрал полную посудину, а собрано было порядочно. Тогда соседские ребята
стали смеяться над ним, якобы он трус, боится своей бабушки, и малыш,
заспорив с ними, нечаянно проспорил свои ягоды. Ему пришлось высыпать их
на траву, где левонтьевская орда сразу съела их. Мальчику было
""Грустно. Тоска на сердце - предчувствует оно встречу с бабушкой, отчёт
и расчёт". Но он не подал виду, а вместе с ребятишками помчался к
речке. "Так интересно и весело мы провели весь день, и я совсем уже
забыл про ягоды, но наступила пора возвращаться домой". По дороге
соседские дети насмехались над ним, а потом научили натолкать в посудину
травы побольше, а сверху собрать сколько-нибудь ягод, вроде туес
полный. Сами убежали. Так мальчик и сделал. Бабушка похвалила его. Он
поел и пошёл на улицу играть, там его
дёрнуло рассказать обо всём
старшему из детей Левонтия, тот за сохранность тайны потребовал от
мальчика калачей, которые малышу пришлось украсть из кладовки. После
приезда с базара бабушка долго ругала внука, предрекая ему плохую жизнь,
и в конце концов мальчик "...заревел не просто раскаиваясь, а
испугавшись, что пропал, что ни прощенья, ни возврата нету... ". Но вот
он поднял голову, увидел перед собой "по скоблёному кухонному столу,
будто по огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, на розовых
копытцах скакал белый конь с розовой гривой".