В пьесе переплетаются несколько сюжетных линий. Гибнущий сад и несостоявшаяся, даже незамеченная любовь — две сквозные, внутренне связанные темы пьесы. Раньше всех заканчивается линия несостоявшегося романа Лопахина и Вари. Она построена на излюбленном чеховском приеме: больше всего и охотнее всего говорят о том, чего нет, обсуждают подробности, спорят о мелочах несуществующего, не замечая или сознательно замалчивая существующее и существенное. Варя ждет простого и логического хода жизни: раз Лопахин часто бывает в доме, где есть незамужние девушки, из которых подходит ему лишь она. Варя, значит, должен жениться. У Вари даже мыс-ли не возникает иначе взглянуть на ситуацию, подумать, любит ли ее Лопахин, интересна ли она ему? Все Варины ожидания основаны на досужих пересудах о том, что этот брак был бы удачен!