Мальчик (ГГ), поиграв в игрушку, получил суперские математические способности, но хвастаться ими не стал, а затаил, хитро спрятав, потому что накрыл его жуткий депресняк от потери дара фантазировать. Оказывается, игра втягивала его в виртуальную реальность, в которой он мог развиваться, но взамен, по его собственным выводам, становился биороботом. И вот ГГ решает продолжить игру, чтобы вернуть себе человечность, которая заключена в его "умении фантазировать". Дальше пошла суета, перемежающая детскими переживаниями, из которых более-менее реальны те, что принадлежали второстепенным персонажам.