Рассказ М.А. Шолохова «Судьба человека» (1956 г.) продолжает тему Великой Отечественной войны. Перед нами столкновение человека с историей. Рассказывая о своей жизни, Соколов вовлекает в единый круг переживаний повествователя. После Гражданской войны у Андрея Соколова «родни хоть шаром покати, нигде, никого, ни одной души». Жизнь пощадила его: он женился, появились дети, построил дом. Потом наступила новая война, которая отняла у него все. У него опять никого нет. В рассказчике будто сконцентрирована вся боль народа: «…глаза, словно пересыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них больно смотреть». От боли одиночества героя спасает забота о еще более беззащитном существе. Таковым оказался сирота Ванюшка – «этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном соку, покрытом пылью, грязный, как прах, нечесаный, а глазенки как звездочки ночью после дождя!». Появилась отрада: «ночью то погладишь его сонного, то волосенки в вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя…».
Трудно представить, насколько мощное влияние на воспитание не одного поколения оказал роман о подвиге комсомольцев-подпольщиков. В «Молодой гвардии» (1943, 1945, 1951 гг.) А.А. Фадеева есть все, что волнует подростка во все времена: атмосфера тайны, конспирации, возвышенная любовь, мужество, благородство, смертельная опасность и геройская гибель. Сдержанный Сережка и горделивая Валя Борц, капризная Любка и молчаливый Сергей Левашов, застенчивый Олег и вдумчивая, строгая Нина Иванцова… «Молодая гвардия» роман о подвиге юных, об их мужественной смерти и бессмертии.
В. Панова «Спутники» (1946 г.).
Герои этой повести сталкиваются с войной лицом к лицу во время первого рейса санитарного поезда к линии фронта. Именно здесь свершается проверка душевной прочности человека, его самоотверженности и преданности делу. Драматические испытания, выпавшие на долю героев повести, одновременно способствовали выявлению и утверждению главного, подлинного в человеке. Каждый из них должен что-то преодолеть в себе, от чего-то отказаться: доктор Белов подавить громадное горе (он потерял жену и дочь во время бомбежек Ленинграда), Лена Огородникова пережить крушение любви, Юлия Дмитриевна преодолеть утрату надежды создать семью. Но эти потери и самоотказ не сломили их. Стремление же Супругова сохранить свой мирок оборачивается печальным итогом: утратой личности, иллюзорностью существования.
В. Быков «Сотников»
«Прежде всего, меня интересовали два нравственных момента, – писал Быков, – которые упрощено можно определить так: что такое человек перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств? На что он способен, когда возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предотвратить смерть невозможно?» (В. Быков. Как создавалась повесть «Сотников». – «Литературное обозрение, 1973, №7, с. 101). Сотников, который умирает на виселице, навсегда останется в памяти людей, тогда как Рыбак умрет для своих товарищей. Четкий, характерный вывод без недомолвок – характерная черта Быковской прозы.
Война изображается как каждодневный упорный труд с полной отдачей всех сил. В повестиК. Симонова «Дни и ночи» (1943 – 1944 гг.) о герое сказано, что он ощущал войну, «как всеобщую кровавую страду». Человек работает – вот его главное занятие на войне, до изнеможения, не просто на пределе, а выше всякого предела своих сил. В этом его главный военный подвиг. В повести не раз упоминается, что Сабуров «привык к войне», к самому страшному в ней, «к тому, что люди здоровые, разговаривавшие, шутившие с ним только что, через десять минут переставали существовать». Исходя из того, что на войне необычное становится обычным, героизм – нормой, исключительное переводится самой жизнью в разряд обыкновенного. Симонов создает характер сдержанного, несколько сурового, молчаливого человека, ставшего популярным в послевоенной литературе. Война по-новому оценила в людях существенное и несущественное, главное и неглавное, истинное и показное: «…люди на войне стали проще, чище и умнее… Хорошее у них выплыло на поверхность оттого, что их перестали судить по многочисленным и неясным критериям… Люди перед лицом смерти перестали думать, как они выглядят и какими они кажутся, – на это у них не осталось ни времени, ни желания».
В. Некрасов заложил традицию достоверного изображения будничного течения войны в повести «В окопах Сталинграда»(1946 г.) – («окопная правда»). В целом повествовательная форма тяготеет к жанру романа-дневника. Жанровая разновидность повлияла и на формирование глубоко выстраданного, философско-лирического, а не только внешне-изобразительного отражения событий войны. Рассказ о буднях и кровопролитных боях в осажденном Сталинграде ведется от лица лейтенанта Керженцева.