Главный герой – мальчик Денис рассказывает о том, как однажды, когда ему было 8 лет, они с классом пошли на цирковое представление. Он очень радовался этому, потому что в цирке был всего один раз и очень давно. Мальчику здесь очень нравилось.
Особенно ему запомнился номер, когда на сцену выкатили огромный голубой шар, ведущий объявил номер и на арену выбежала маленькая красивая девочка, Денис сразу проникся к ней симпатией. Маленькая артистка вспрыгнула на шар, и стала перебирать его ногами, проезжая вокруг арены. Когда свет погас, она продолжала танцевать на шаре, звеня колокольчиками на ее браслетах. Главному герою казалось в это время, что она светится в темноте, он не видел раньше ничего подобного.
Номер закончился, отовсюду раздались аплодисменты. Девочка встретилась взглядом с Денисом, улыбнулась, помахала ему рукой и убежала за кулисы. Представление продолжалось, но мальчику было теперь совсем не до него, он все время думал о той девочке на голубом шаре. А вернувшись домой, Денис с восторгом рассказал отцу про номер с девочкой, и как она ему помахала. Он решил через неделю снова пойти с отцом в цирк, чтобы показать ему маленькую артистку.
Всю неделю Денис с нетерпением ждал повторного похода в цирк. Но папа не смог пойти с Денисом, пообещав пойти в следующее воскресенье. Еще через неделю поход все же состоялся.
Когда выходил ведущий, мальчик все время говорил, что сейчас он объявит ее, но девочки все не было…Папе цирковое представление нравилось и без этого. В антракте папа с Денисом решили у узнать у контролерши, где же эта девочка, на что им ответили, что она уже уехала с родителями во Владивосток. Мальчик расстроился, даже не захотел смотреть представление дальше, позвав папу домой.Они долго шли молча. Потом Денис стал намекать папе, что ехать до Владивостока поездом целый месяц, а на самолете – быстро, всего три часа. Но папа не ответил и видно не понимал мальчика. Он предлагал сыну зайти в кафе: съесть по две порции мороженного, выпить газировки, но Денис от всего отказывался. Тогда они, прибавив шагу, молча направились домой.
Денис заметил, что папа стал очень серьезным и грустным, но не понял от чего.