Темой расказа стала встреча двух бывших одноклассников на вокзале. Их из описания сразу становится понятно, что "толстый" - человек богатый: от него пахло дорогими духами и он мог позволить себе дорогой обед. Тонкий предстает уставшим пассажиром, навьюченным всевозможными коробками и узлами. Ему пришлось нести их самому, так как на носильщика не оставалось денег.
У "толстого" и "тонкого" завязывается разговор. Из него мы узнаем имена: Михаил и Порфирий. Тонкий Порфирий, не скромничая, хвастается собой, своей женой и сыном. Он пустился в воспоминания, затем стал выкладывать новости о себе, о том, что произошло в его жизни со времени окончания школы. Сын Порфирия, которого представили Михаилу, не сразу снял фуражку, чтобы поприветствовать приятеля отца, а только немного подумав (оценив, не ниже ли чин толстого чина его отца).
Михаил был действительно заинтересован жизнью Порфирия, расспрашивал его, радовался встрече. Сам Порфирий ведет себя раскованно и непринужденно. Но когда тонкий узнает, что Михаил - тайный советник и имеет две звезды, то эта непринужденность улетучивается. Он съеживается и начинает вести себя подобострастно, называет старого друга "ваше превосходительство". Михаилу такое поведение противно и непонятно. Он ведь разговаривал с Порфирием как со старым другом, а стоило сказать свой чин, так он сразу унижается перед ним. Толстый пытается возразить тонкому: "К чему тут это чинопочитание?". Но тонкий лишь противно хихикал. Тогда Михаил отвернулся от Порфирия и подал на прощание руку.
Идея рассказа такова: не спеши хвастаться перед тем, кто добился большего, но и не следует унижаться перед ним. Когда разговаривашь со старым другом, занимающим высокий чин, нужно разговаривать с ним как с другом, а не как с начальником.