Петербург всегда будоражил воображение творческих людей. Этому городу на Неве посвящены художественные полотна, музыкальные произведения, поэмы, стихи, романы. В этом городе разворачиваются сюжеты многих известнейших произведений русской литературы: «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского, «Петербургских повестей» Н. В. Гоголя, «Медного всадника» А. С. Пушкина.
Этот город стал «колыбелью трех революций». Поэтому не могли остаться в стороне и писатели ХХ века: так появился мистический «Петербург» Андрея Белого, знаковые места прекрасного русского города, запечатленные в ранней поэзии Александра Блока (театр, аптека, фонарь, памятник Петру Первому). Свой город увидела и юная Анна Ахматова, которая выросла и получила свое первое образование в пригороде Петербурга — знаменитом Царском Селе. Незримую связь с Пушкиным, столетием раньше ходившим по дорожкам Екатерининского парка, любовавшимся Царскосельской статуей, Анна Андреевна чувствовала всю жизнь.
Свое произведение Ахматова назвала просто: «Стихи о Петербурге». Это небольшой цикл из двух стихотворений, написанных в 1913 году. Они объединены не столько самим городом, сколько именем его основателя. В первом восьмистишии возникают самые узнаваемые образы Петербурга — Исаакиевский собор и Медный Всадник. Только вот их окружение претерпело изменения: вокруг памятников архитектуры «черные трубы», с которых «душный и суровый ветер сметает гарь». Да, начало ХХ века и в России ознаменовалось индустриализацией. Появление заводов и фабрик стало символом прогресса в Европе, но русские люди, привыкшие к патриархальному, деревенскому укладу, неоднозначно относились к переменам.
Позже Александр Блок отзовется на эту тему своей «Фабрикой», а Сергей Есенин в знаменитом «Сорокоусте» передаст свое отношение к противостоянию «живого» и «железного» с помощью поединка между «тонконогим жеребенком» и поездом, летящим «на чугунных лапах». Конечно, поединок выиграет железное чудовище, но симпатии героя навсегда останутся на стороне живой природы.
Отношение Ахматовой выражено лаконичней, но оно очевидно:
…своей столицей новой
Недоволен государь.
В первой части Петербург выглядит городом императора-победителя, там царит величественность и холод. Во второй части цикла ледяная монолитность уступает нежной хрупкости инея, сквозь которую проступает биение живого любящего сердца. Второе стихотворение цикла о любви. В нем в большей степени проявляются особенности акмеизма — литературного течения, под влиянием которого еще находилась в то время юная Анна Ахматова, только-только вышедшая замуж и родившая своего первенца. Акмеизм культивировал внимание к деталям, и их здесь великое множество: арка над Галерной, нераскрытый веер в руке героя, розовый месяц в небе над Летним Садом.
Любовь героев освящена присутствием Петербурга, ведь их тени навсегда останутся под аркой на Галерной. Отсюда чувство спокойствия, которое сквозит в каждой строке:
Сердце бьется ровно, мерно…
Вся любовь утолена.
Это чувство утоленной любви, уже не требующей «томительных свиданий у постылого окна», и создает ощущение покоя и в то же время свободы. По мысли автора, любовь родившаяся в Петербурге, останется вечной, как у «вечной» Сонечки Мармеладовой из романа «Преступление и наказания», как у Маши Мироновой — «капитанской дочки», отвоевавшей у государыни Екатерины свое право на женское счастье.
Спокойствие подчеркнуто и самим ритмом стиха: четырехстопный хорей замедляется с помощью чередования женской и мужской рифмы. Однако последние строки стихотворения у внимательного читателя вызывают и другие ассоциации: «холодная улыбка императора Петра» невольно напоминает о «горделивом истукане», которого увидел безумный Евгений в Медном Всаднике.
Петербург навсегда останется для Анны Ахматовой свидетелем ее жизни: здесь она обрела любовь, здесь терпела первую «любовную пытку». В страшном 1938 году «простояла триста часов» возле стен знаменитой тюрьмы «Кресты», ожидая вестей о единственном сыне Льве Гумилеве. В этом городе встретила начало войны и пережила первые дни блокады. И любовь к этому прекрасному городу тоже осталась в сердце поэтессы навсегда.