Основная тема – печальная картина безрадостной российской природы. Бунину, в отличие от многих русских поэтов и писателей, было свойственно критическое отношение к российской действительности. Это отношение можно назвать суровой правдой жизни, не приукрашенной фальшивыми фразами.
Бунин не идеализирует русскую природу. Он выбирает самый неблагоприятный момент для ее созерцания: угрюмый зимний закат «под небом мертвенно-свинцовым». Тоскливая картина дополняется ощущением одиночества и оторванности от мира. Если большинство русских авторов восторгается необъятными просторами родной земли, то Бунин видит в этом только безнадежность и обреченность. Мрачные сосновые леса поглощают остатки света. До ближайшего жилья бесконечные русские версты. В памяти читателя невольно возникают картины заблудившихся и замерзших в лесах одиноких путников.
Вместе с тем беспощадный реализм Бунина всегда имеет нотки оптимизма. Успокоение приносит «туман молочно-синий», который дает надежду и веру в счастливый исход.
Бунин, несомненно, горячо любил Россию. Его творчество после вынужденной эмиграции целиком проникнуто воспоминаниями об оставленной Родине. Просто эту любовь поэт сдерживал своим рассудком, тщательно анализировал ее.
Сочетание безграничной любви и резкой критики – непростое качество для русского писателя. Очень просто все отрицать и поносить или, наоборот, идеализировать. Гармоничное восприятие неприглядной действительности – вот истинная заслуга Бунина. Стихотворение «Родина» показывает русский пейзаж в негативных красках. Тем не менее от него становится теплее на душе. Читатель понимает, что родная природа все равно очень близка и понятна сердцу. Даже смерть на родных просторах краше, чем на чужбине. Смягчение резких оценок в финале стихотворения еще больше утверждают эту мысль.
Композиция
Стихотворение построено из двух строф. Первая целиком посвящена мрачному пейзажу. Вторая более оптимистична, она сглаживает неприятное впечатление от первой.
Размер произведения – четырехстопный ямб, рифма перекрестная.
Выразительные средства
В миниатюре используются развернутые эпитеты: «мертвенно-свинцовым», «молочно-синий». Очень выразительны олицетворения: «угрюмо меркнет… день», «туман… смягчает». Туман в то же время сравнивается с печалью. Поэт удачно использует оксюморон «снежная пустыня».
Бесконечность родных просторов подчеркивается повторением союза: «и нет конца…», «и далеко…».
Основная мысль стихотворения
Даже признавая печальный и тоскливый характер российской природы, Бунин находит место для светлых мыслей. Печаль и тоску отчаявшегося человека способен скрасить простой туман. Он не избавляет от опасности, но вносит в душу умиротворение и покой. Возможно, в образе тумана писатель предвидел спасение России от грядущих бед революции и гражданской войны.