Дом Пушкиных дышал стихами. О стихах говорили, стихи читали, стихи сочиняли, в стихах нуждались, как в светском остроумном разговоре. Сергей Львович щедро рассыпал кругом экспромты. Казалось, он думал стихами. А по вечерам Сергей Львович декламировал вслух. Чтец он был превосходный. Стихи как будто носились в воздухе, летали по комнатам и проникали даже в сени. Дядька Никита, когда чистил в сенях башмаки, постоянно бормотал что-то себе под нос в рифму. А наказанный за плохо вычищенную обувь, он с горя напивался. Горько рыдал, жалуясь на свою судьбу и прозой, и стихами.