Приехав в Москву, я воровски остановился в незаметных
номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, затворником — от
свидания до свидания с нею.Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение...Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос шляпку.Она радостно плакала, глядя на них.Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.